小的時(shí)候，背誦過(guò)朱自清的《背影》，前些年又品讀了發(fā)小此木葳蕤的《我的老父親》。我感悟到，無(wú)論用什么語(yǔ)言來(lái)形容父愛(ài)，都是單薄的。父愛(ài)，是隱于無(wú)聲中的驚雷，是現(xiàn)于無(wú)色中的繁華，是高于群山的昆侖；父愛(ài)，是沉默的，卻又震耳欲聾……

       在我的記憶里，父親年輕時(shí)曾在一所學(xué)校教書(shū)。有一天，不知為何，父親抱著我從家往學(xué)校走。走到半路，或許是我膽小，沒(méi)敢跟父親說(shuō)要撒尿，緊接著就尿了出來(lái)，把抱著我的父親澆得一身濕。父親卻對(duì)著同行的教書(shū)先生們笑著說(shuō)：“這孩子撒尿也不說(shuō)一聲，把我的衣服都尿濕了！” 說(shuō)著便哈哈大笑起來(lái)，大家也跟著笑了。

      一年春天，管理父親所在學(xué)校的公社分成了兩個(gè)，學(xué)校也隨之拆分為兩所。父親借了一輛二八自行車，讓我坐在車大梁上，把我護(hù)在懷里，帶著我從老家去往他新任教的學(xué)校。到了校園，看到有幾個(gè)班的學(xué)生在上體育課，一位老師走過(guò)來(lái)和父親說(shuō)話，父親讓我下車，可我怎么也動(dòng)不了。父親見(jiàn)我不動(dòng)，問(wèn)道：“是不是坐的時(shí)間太長(zhǎng)，腿麻了？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親把我從車上抱下來(lái)，一只手將我?jiàn)A在懷里，先把自行車停好，再把我放到車后座上，幫我按摩麻木的雙腿。

        國(guó)家恢復(fù)高考后不久的一個(gè)夏天，父親從民辦老師考上了省會(huì)的大學(xué)，去那里讀書(shū)。暑假的一天，下著雨，我和弟弟到生產(chǎn)隊(duì)的西瓜棚去玩?？垂系臓敔斦f(shuō)：“你父親在瓜地前面的瓜棚里學(xué)習(xí)呢。” 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，剛好父親也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他好像也看到了我和弟弟，只見(jiàn)他朝我倆揮了揮手，一直望著我們。

     改革開(kāi)放后，我和弟弟跟著父親從老家來(lái)到縣城上學(xué)。父親工作忙，經(jīng)常出差不在家。每次出差前，他都會(huì)先給我和弟弟蒸一鍋饅頭。有一次，他準(zhǔn)備第二天出差，一大早就和好了面粉。中午我們放學(xué)吃過(guò)午飯，就看見(jiàn)父親在狹小的廚房里揉面團(tuán)。正在寫(xiě)作業(yè)的我突然聽(tīng)到一聲 “哎呀”，接著就聽(tīng)見(jiàn)父親叫我找些藥棉和紗布。等父親包好手，忍著疼把饅頭蒸好后，樓下診所的醫(yī)生才告訴我：“你父親為了給你們蒸饅頭，切到手了，傷口還挺大。”

      有一年收麥季，我們跟著父親回老家收麥子?？赡苁窃绯科鸬锰?，也可能是天氣太熱，父親裝了一車麥稈穗，我在后面幫他推車。走到地頭時(shí)，我突然覺(jué)得頭暈、惡心，趕緊叫父親，說(shuō)自己難受。父親聽(tīng)到我的聲音，立刻停下腳步，朝我跑過(guò)來(lái)。還沒(méi)等他跑到我身邊，我眼前一黑就倒在了地上。父親沖到我身邊，焦急地喊著我的名字。不知過(guò)了多久，我才睜開(kāi)眼睛，父親馬上把我送到了診所。醫(yī)生告訴父親：“孩子沒(méi)什么大毛病，就是營(yíng)養(yǎng)不良，缺乏多種維生素，吃點(diǎn)藥、休息一下就好了。” 這時(shí)，父親緊皺的眉頭才舒展開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我大概是中暑暈倒了。

      記得我剛?cè)ゼ夹Ｉ蠈W(xué)時(shí)，因?yàn)闆](méi)注意，被一位同學(xué)傳染了黃疸型肝炎。休假在家期間，吃了很多藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，父親特別著急，立刻請(qǐng)假帶我去鐵山醫(yī)院看病。住院期間，父親又給我買(mǎi)飯、又幫我洗衣，又當(dāng)媽又當(dāng)?shù)Ｔ谒木恼樟舷?，我一周就病愈出院了?/div>